지구 반대편에서 만난 세상
04/02/15
김지환

New Brunswick Theological Seminary (M. Div.)
Princeton Theological Seminary (Th. M.)
뉴저지 장로 교회 부목사
현재 멜본 한인 교회 부목사 (동사목사)
지구는 둥글다. 지구의 한 편에 있으면 반드시 반대편이 존재한다. 호주에 와서 지구의 반대편을 보았다. 많은 것이 달랐다. 기후와 시간은 완전히 반대였다. 지구의 반대편에서 3년을 보냈다. 3년이라는 시간이 지나갔다는 것이 믿어지지가 않는다. 길어봐야 1년쯤 된 것 같은데 벌써 3년이라니…
돌아갈 때가 되니 미국 생각이 많이 난다. 예전에 섬겼던 교회의 홈페이지도 들어가 보고, 옛 추억이 담겨 있는 동영상도 열어 보았다. 중고등부 담당할 때 학생들이 했던 7년 전 워 십 댄스 동영상이 놀랍게도 유 튜브에 올라와 있었다. 조회수는 이미 수천회가 넘어섰다. 동영상을 보고 있자니 옛날 생각이 많이 났다. 그 아이들은 지금 어디에서 무엇을 하고 있을까? 그 중에는 이미 결혼한 학생도 있다. 아마 대부분 대학에서 공부를 하고 있거나 아니면 일을 하고 있겠지…
호주에서의 3년은 나에게 어떤 의미가 있을까? 호주에 오려고 결심을 한 데는 두 가지 이유가 있었다. 하나는 미국에서 20년을 살았기 때문에 새로운 나라에서 살아 보고 싶었기 때문이고, 다른 하나는 기존의 목회에서 벗어나 영성 목회라는 새로운 방향을 추구해 보고 싶었기 때문이다.
호주라는 나라… 미국과 같은 영어 문화권이기 때문에 많이 비슷할 줄 알았다. 하지만 거의 모든 것이 달랐다. 영어 표현과 발음에서 부터 습관, 문화, 사고방식 까지… 자동차 운전석에 앉을 때부터 길가에서 마주치는 모든 것이 낯설었다. 그나마 미국과 비슷한 곳은 쇼핑몰이었다. 호주에 처음 와서 외로웠을 때 쇼핑몰에 혼자 가서 눈시울을 적시며 걸었던 적이 있었다. 미국 생각이 많이 났다. 친구들과 가족들이 무척 보고 싶었다.
호주에 와서 난생 처음 혹독한 외로움을 경험했다. 그냥 외로움이 아니라 가슴을 후벼 파는 듯한 외로움이었다. 그냥 마음이 공허한 것이 아니라 가슴이 시리도록 공허했다. 이런 외로움과 공허함을 느껴 본 적이 없어서 그 안에서 속수무책 무방비 상태로 있었다. 감당하기 어려운 외로움에 대해서 무언가를 하긴 해야겠는데 무얼 어떻게 해야 할지 도무지 감이 잡히지 않았다. 그렇게 3년이 흘렀다.
Barbara Brown Taylor 가 쓴 『An Alter in the World (세상 속에서의 제단)』라는 책에서 일상에서 할 수 있는 여러 가지 영적 훈련에 대해서 언급하고 있는데 그 중에 하나가 the practice of getting lost (방황하는/잃어버리는 훈련) 이다. 크리스천들은 하나님을 믿는다는 이유만으로 모든 것이 언제나 확실하기를 바란다. 과학 문명이 발달한 현대 사회 자체가 그런 확실성을 요구한다. 그래서 무언가 조금이라도 확실하지 않으면 불안하게 되는데, 이런 성향 자체가 하나님을 제대로 믿지 못하는 증거이다. 하나님을 믿는다면 삶의 방향이 불확실하여도 믿고 나아갈 수 있고, 그렇게 나아가면서 오히려 하나님을 더욱 가까이 만날 수 있는 것이다.
호주에서의 3년 동안 하나님을 얼마나 가까이 만났을까…?
미국에서 20년을 사는 동안 나름대로의 survival skill (생존 기술) 을 터득하였다. 생존 기술을 터득한다는 것은 특정한 삶의 방식에 굳어진다는 것이다. 그렇게 미국에서의 삶의 방식에 굳어지면서 내 마음도 함께 굳어져갔고, 그 밑바닥에 있는 여러 가지 어두운 감정들도 함께 굳어져 갔다. 그런데 이 survival skill 이 호주에서는 통하지 않았다. 익숙했던 삶의 방식이 흔들리면서 굳어져 있던 마음의 두꺼운 껍질도 부서졌다. 그러면서 마음 밑바닥에 있던 여러 가지 찌꺼기들이 콸콸 쏟아져 나왔다. 감당하기 힘들었다.
이민 교회에서 목회한지 10년이 지났다. 그 동안 나름대로 많은 것을 보고, 느끼고, 경험했다. 10년이 지난 지금 여러 가지 복잡한 느낌이 교차한다. 어떤 책에서 읽은 한 목사의 자조 섞인 한숨 소리가 기억난다 "I signed up for revolution, but ended up running a corporation." (변화를 이루기 위해 목회를 시작했지만 회사 같은 교회를 운영하는 일이나 하고 있으니…) 신학교에 갈 때는 얼마나 원대한 꿈을 품었던가… 하나님의 크신 부르심을 따라 세상을 (아니면 적어도 지역사회를) 변화시킬 수 있다는 희망을 가지고 있었는데, 막상 목회 현실은 돌덩어리처럼 굳어져 버린 조직을 운영하는 매니저가 되기를 요구하고 있었다.
이민 생활 25년을 보내면서 이제 내릴 수 있는 결론은 많은 이민 교회들이 영적인 공동체이기 보다는 민족자치단체 같은 성향이 강하다는 것이다. 한인 이민자들이 교회라는 간판을 내걸고 모이게 되었고, 교회에는 성직자가 있어야 하니까 목사를 초빙해서 데리고 오기는 하는데 영적인 것은 거의 원하지 않는다. 민족자치단체이니까 영적인 것은 별 필요가 없는 것이다. 그저 일주일에 한번 모일 때 부족하지 않을 정도의 설교만 해 주면 되고, 큰 문제없이 해왔던 대로만 조직을 운영해 주면 되는 것이다.
내가 조직을 운영하기 위해서 목사가 되었는가… 세상에서 조직 생활을 하다가 영혼의 자유를 찾아 신학교를 갔는데, 다시 조직 운영을 하고 있다. 세상 조직은 그나마 법칙과 상하 관계가 있어서 따라서 하기만 하면 되는데, 교회는 그런 기본적인 규칙조차도 거의 없다. 어떤 사람이나 목소리를 낼 수 있고, 목소리 큰 사람이 이기고, 그렇게 몇 사람에 의해서 조직이 좌지우지 된다. 목회자는 혹시나 조직이 흔들릴까봐 안절부절 못하고, 소신은 접어놓은 채 몇 사람의 목소리 큰 사람들에 의해 끌려다닌다.
이것이 교회인가…?
교회는 원래 조직이 아니었다. 예수님은 조직을 만드신 적이 없다. 조직은 인간들의 편의와 이익, 통제를 위해서 인위적으로 만들어진 것이다. 그런데 많은 크리스천들이 교회는 조직이라고 생각한다. 신앙과는 많은 관계가 없는데도 교회라는 이름의 조직생활 하는 것을 신앙생활이라고 착각하는 크리스천들이 너무나 많다. 평생을 교회에서 봉사 했는데 따지고 보면 결국 조직생활 한 것이고, 남은 것은 피곤한 몸과 허탈한 마음뿐인 크리스천들을 많이 보았다.
이제 교회를 조직으로 하고 싶지 않다. 예산과 자금에서 자유로운 공동체, 돌덩어리처럼 굳어진 구조에서 자유로운 공동체, 만나서 회의하는 것이 아니라 삶에 대한 이야기를 나누는 공동체, 진정한 나 자신이 될 수 있고 그럼으로써 상처의 치유가 일어나는 공동체를 만나고 싶다.
그러기 위해서 목회자가 보수에서 자유로워져야 한다. 생계의 유지를 교회라는 조직에 의지하고 있는 한 소신 있는 목회를 할 수 없다. 그래서 가능하면 세상 일을 통해서 생계를 유지하고 싶다. 그리고 기회가 주어진다면 목회는 무보수로 하고 싶다. 사도 바울이 원래 이런 식으로 목회를 하지 않았는가? 그렇게 자유로운 목회, 즐기는 목회, 작은 목회, 소신 있는 목회를 하고 싶다.
이제 약 한달 반 후면 호주를 떠난다. 호주에 올 때는 30대였는데 떠날 때는 40대가 되었다. 호주에서의 3년이 나에게 어떤 의미인지 아직 잘 모르겠다. 3년 전 어느 추운 겨울 아침에 호주에서 걸려온 한 통의 전화로부터 시작된 모험이 나의 삶에 어떠한 영향을 미칠지 아직 잘 모르겠다.
미국에 있을 때는 그냥 미국에 사는 줄 알았다. 내가 살고 있는 곳에 대한 감각이 전혀 없었다. 그런데 떠나고 나니 깨닫게 되었다. 20년 동안 살았던 그 곳이 미국이구나… 한국에서 태어났고, 법적 신분은 미국인이고, 호주에 살고 있는 복잡한 상황이지만, 나는 한국계 미국인이라는 사실을 깨닫게 되었다.
경험해 보지 않으면 알 수 없다. 지난 3년 동안 호주라는 나라에서 새로운 사람들과 문화를 경험했다. 지구 반대편에서 만난 세상… 비행기로 꼬박 24시간을 날아와야 하는 이곳에 또 하나의 세상이 있다는 것이 신기하다. 이곳에도 한인들이 살고 있고, 낯선 땅에서 살아남기 위해 몸부림 치고 있고, 고독과 싸우고 있고, 또 교회로 모이고 있다. 내가 이곳을 떠나도 지구 반대편에 있는 이 세상은 여전히 존재할 것이다.
호주에서 만난 사람들… 이곳을 떠나도 기억에 남을 것이다. 지구 반대편에서도 이 분들의 삶은 계속 될 것이다. 그 삶 속에서 벌어지는 갖가지 치열한 희로애락의 일들은 계속 될 것이다.
멜본에서 만난 여러분! 안녕히 계세요! 지난 3년간 정말 고마웠어요! 언젠가 하나님 앞에서 다시 만날 때 무척 반가울 거예요! 그 때 우리 그렇게 살았었지 하며 웃을 수 있는 날이 올 거예요. 매일 우리를 찾아오는 삶의 의미들이 무엇인지는 잘 모르지만 그래도 웃음 잃지 말고 행복하게 살아요! 지구 반대편에 떨어져 있어도 하나님 안에서 하나임을 기억해요! 여러분들의 웃음과 친절, 삶에 대한 진지한 고민들을 영원히 잊지 못할 거예요! 때로 삶이 우리를 힘들게 하여도 흔들리지 말고 견뎌 보아요! 여러분 사랑하고 감사해요!

